通过艺术作品的表达，剧中的故事和角色触动了观众的内心深处，唤起了对社会问题的关注和行动的意愿，观众们开始与他人分享自己的观点和想法，形成了一个更加积极和有意义的社会讨论。

但是，在《独行月球》中剧作者塑造了一个可以帮助男性主体人物打开心扉的女性人物。当独孤月身处月球，多次想放弃生命的时候，马兰星用自己鼓励的语言、坚定的眼神，为独沽月打开了心结，让独孤月感受到自己是被爱的，从而使得他更具有力量。只有一个力量强大的人，才能有力量帮助他人，马兰星就是这样的女性人物，她力量的强大不是在于身体的壮硕，而是在于内心的强大。马兰星在大是大非面前可以理智地判断孰重孰轻，在爱情关系中可以有能量治愈爱人，让爱人成为更优秀的人，这便是女性意识觉醒后的女人最真实的样子。

正如陈都灵在电影首映礼采访中所说的“在饰演角色时会把她当成一个活生生的人，去找到她心里的支点”，她对夏一岚“生如夏花”的评价，更是巧妙地一语双关了其灿烂的一生和最终的结局。虽然夏一岚是一个虚构的角色，但陈都灵用自己的理解、诠释、表达将其很好地呈现到了大银幕上，也让观众产生了强烈的共鸣。

《八角笼中》虽然出色，但远没有达到《消失的她》当时的统治力。毕竟同期新片实力不容小视。

作为Radiohead的铁杆粉丝，我对于电影一开始就完整播放了他们的歌曲"Creep"感到惊喜和愉悦，这首歌也为故事注入了一丝落寞和告别的氛围。无论是一开始星爵饮酒时的颓废形象，还是卡魔拉失去恋人记忆后的孤寂，甚至是银河护卫队最终的别离，当那首熟悉的"Come and Get Your Love"响起时，脑海中闪现出第一部的画面，众人欢快舞动的场景中夹杂着一丝离别的伤感。

不论是电影还是剧集，能够做到让观众在情感上对号入座、情感共鸣；在表达上温暖而明亮、真实而有力的；贴近生活，有烟火气、代入感，这样才能做到情理之中、意料之外，既让观众看到人生没经历到的，但又有一部分有重叠，从而产生一种良好的观感。通过故事、群像，把国家发展、社会进步展示出来，才真正是人民群众喜闻乐见的作品。