03

这丝毫已经不能激发起我们对于中年女人跌入谷底之后凭借自身努力翻身的快感。

从《你的名字》中的“巫女”到《天气之子》中的“晴女”，以及新作《铃芽之旅》中偶然得到“锁门”神力的少女，可以梳理出一个与日本神话与民俗文化密切相关的少女拯救者序列。但这一次，新海诚交出了一份不一样的答卷。世界即将崩塌，需要少女以神力拯救，这是日本御宅文化中热门且常见的故事设定。这种叙事模式是新海诚电影序列中最重要的命题，贯穿其作品始终。早在新海诚的作品《星之声》中，少女已是拯救宇宙的一员。因为肩负拯救的重任，不得不与少年隔着银河系相爱。到了《云之彼端，约定的地方》里，少女是拯救日本的关键人物。唯有牺牲自己，陷入永恒的沉睡，日本才能维持安稳的现状。而让新海诚名声大噪的《你的名字》中，少女是身负使命的“巫女”，自出生以来便注定联结两个乃至多个次元的命运。与之相似的是，《天气之子》中的少女作为“晴女”，决意牺牲自己换来东京的岁月静好。

尝试谈论《纵横宇宙》对蜘蛛侠青少年文化/群体回答的意义，实则也很难回避本叔叔在去世前留给彼得的叮嘱，“能力越大，责任越大”，虽然观众们已经越来越少在正式的场合听到它了。迪士尼和整个漫威影业当然是在有意识淡化这句台词的影响，《纵横宇宙》也只是将其作为一个过时老梗轻松调侃了它。

郑东霓渴望自己不是郑岩的女儿，因为在那个家里，她从未得到过爱和温暖，看到的全是扭曲和病态，所以她也不懂得如何去爱别人，更拿不出多余的爱去给别人。

除了约翰威克，还有甄子丹饰演的凯恩这个令人难忘的角色。 《疾速追杀4》结束时，我看到阿基拉向凯恩复仇，但场景就此结束。 凯恩是盲人，但在电影里，